《花月杀手》：绝佳的艺术表现力，但不适合大众

《花月杀手》（Killers of the Flower Moon）是81岁的导演马丁·斯科塞斯继《沉默》（2016）7年后，又一次回归院线的大银幕作品。上一部《爱尔兰人》（2019）因为是和网飞公司合作，所以被普遍视为老头在新世代的一次试水尝试。而《花月杀手》中导演联合了两大招牌男星，他现在合作最多的男主演“小李子”，以及旧爱罗伯特·德尼罗。加上描写故事是描写印第安人，联想到好莱坞这几年政治正确的文化运动，这些元素都让本片具备了丰富的宣传点，在上映前就引发了不少影迷的憧憬。

《花月杀手》海报

本片现在IMDB的评分是8.0，略好于之前的《爱尔兰人》；烂番茄网站上的艺术评分有93%，与《奥本海默》持平；但是在豆瓣的评分则只有7.3，远低于另两部影片8.8的评分。这说明一个有趣的文化现象——无论从什么角度来理解，相比美国观众，大洋彼岸的我们都更不关心片中描写的印第安人。

除去题材的文化差异，另一个明显的问题是：它太长了。和上一部《爱尔兰人》类似，都有3个半小时。对于习惯了被短视频投喂的年轻观众来说，这是如恐龙一样庞大的远古巨型生物。马丁·斯科塞斯曾批评过漫威商业电影“不是电影”，明显本片更接近他心中理想“电影艺术”的模样。虽然《奥本海默》也有3小时的长度，但本片整体节奏更为缓慢，对于观众来说需要有一定的审美能力才能看得津津有味。如果只是想轻松娱乐一下，而不是上一堂艺术和文化社会课，那么显然《花月杀手》不是一个好的选择。

印第安女性和中年老李谈了一场诈骗恋爱，并不是那么有吸引力。想象一下如果是二十五岁的小李和年轻女星恋爱？这个故事对于观众来说会充满性吸引力。然而这不是本片。

这是一部在艺术表现上极为内敛的影片。

内敛到如果缺乏对故事背景的了解，会在头一个小时迷失在影像之中。直观的感受就是：这拍的是什么？这个人想干什么？他们两个人对话巴拉巴拉又在聊什么？

这种直观的感受，是因为导演大部分时候在以近乎白描的方式拍摄场景和人物，不去给观众提示更多故事的发展；同时少部分时间又以极度个性的风格展现了一些“电影的艺术手法”。如果没有做好心理准备，会被这些内容弄得十分困惑。

少数场景和氛围，非常类似导演之前擅长的黑帮片，很容易看明白。但大部分场景则不是那么便于理解。

简单介绍一下影片故事，取材于美国近年的一本畅销历史读物，揭露了1920年代在俄克拉荷马州，欧塞奇族印第安人因为在原居住地上发现了油矿，全族变成了富翁，而引发了众多美国白人如豺狼一样围在印第安保留地，对他们有计划地进行诈骗、谋杀、转移财产的故事。罗伯特·德尼罗在本片出演主要配角，是表面和蔼亲切的乡绅商人，背后则是策划谋杀案的大佬，最后调查才发现背了十多条人命；而“小李子”莱昂纳多则出演一名从一战退伍后，被大佬叔叔引诱利用的年轻人，和一名印第安女性结婚，并协助叔叔找人实施谋杀，以求获得全部的土地遗产继承。

这个“合伙组团诈骗杀人”的故事，还涉及在荒凉的美国西部，其他肆意谋害印第安人的法外狂徒。这些人之间松散的犯罪合作，随着影片的进展，会变成导演最擅长的某种黑帮片类型，又像是一段美国白人默许对印第安人展开种族灭绝的隐秘历史——据猜测，实际在1918年至1931年中，离奇死亡的印第安受害人恐怕高达几百人，而只有少数白人因谋杀最后被判罪，有更多链条上的共谋者逃脱了法网。

这是一段骇人听闻的历史轶闻。如果细看影片，会发现除了这些明显的犯罪者，事实上当时美国政府所谓“必须找有社会地位的白人监护人同意，印第安人才能自由支配财产的制度”，某种程度上就是一种助纣为虐的掠夺机制。都是主流社会对少数人群的一种迫害。

印第安女性们随着财富增加，在外形打扮上似乎靠拢了时尚，但她们的社会地位，仍然只是“待宰的羔羊”。

回到影片，如果对这些背景缺乏了解，只是跟着人物进入每一个场景，那么导演马丁·斯科塞斯会用一种使观众相当迷惑的方式展开情节。

比如开场“小李子”和叔叔罗伯特·德尼罗的一场五分钟的对话，是两人的第一场对手戏。大家都知道这是名演员之间的一次魅力碰撞，但是这场戏却很“水”，聊天的内容像是拉家常一般，只是族群长辈善意询问后辈“你退伍后有什么打算啊”“以后要好好工作不要放荡啊”此类毫无营养的对话。

这是一种导演刻意隐藏故事戏剧性的手法。在漫长的影片时间中，很多时候观众都必须去猜测：这个人想干什么？他说的是什么意思？他实际的目的是他表面说的这些话吗？相较于年轻导演往往迫不及待地引导观众的悬念，惊恐，对人物的担忧，用煽情音乐等常规手段引导情绪走向，生怕演员的表演不够明显观众看不懂，老导演对所有这些手法显然有些厌烦了，大部分时候更像素净的纪录片一样在拍摄场景，让人物只说“人物应该说的话”。

对话内容和演员的表演方式，会让观众很难一下子抓住重点。但越往后看越明白，人物的想法早就在心里了，他们一直在不显山露水地表现重点。

这种慢火煲汤的方式，在影片开头一段时间是完全调不出鲜味的。只有进入到故事中段，当幕后主犯叔叔越来越暴露出杀人劫财的真实目的，而主角年轻人开始困惑于自己的共犯行为时，观众才会恍然大悟，原来他们是这样的人！

不加科技和狠活，当食材自身的鲜味被诱发出后，戏的味道变得越来越浓，能让人看到其他影片中看不到的微妙戏剧性。在这对犯罪组合的对手戏中，当叔叔一次又一次劝诱主角犯下更多罪行时，他甚至不多以金钱利益为引诱，反而谈的都是“你应该努力保护你的家庭，为家族留下财富”，“你老婆生病总会死的，我们都会死，你应该让她受的痛苦越少越好”。即使已经明白了人物目的，单看罗伯特·德尼罗循循善诱的表演，观众还是会产生如“小李子”一样的困惑：他说的如此有道理，是一位我无比尊敬的长辈，又这么为我着想，我难道不应该听他的安排去做吗？

当知道了故事发展，再去看本片，会觉得一目了然。但单看画面，你会认不清谁是好人，谁又是坏人？没错，生活中也是这样，往往事后我们才能看明白人的本质。

当诈骗犯成了全世界最关心你的人，这才是最高级的诈骗。同样，老导演对“戏”的理解和处理，在拍摄时都处于同一种尺寸之中，开头看起来很“淡”。但后面会自然变得越来越“浓”。这种尺寸就是：一种极为接近生活质感的戏剧性。所有细节都含着“戏”，你能看见就看见了，你看不见也没关系。

在影片后三分之一，当调查局的警探找上门，犯罪团伙打算相互出卖以求自保时，人物之间的交锋到了白热化。他们表面看起来平静，其实每一次面对面都在努力给对方下套，把自己从罪案中摘出来。这些“斗智”的桥段，在30年前导演成名的《好家伙》（1990）、《赌城风云》（1995）中就使用过。但相比过去的马丁·斯科塞斯会故意把时间停下来，利用人物旁白等外部插入，让观众更能看懂所有这些潜台词，今天80岁的导演已经越来越淡然了。他就是让人物这场把话都说完了，然后再给观众看，他下一场还有其他动作，然后你应该明白了吧？他要干的就是这些事。

要看懂《花月杀手》，需要具备一定的阅历和智慧，至少要比影片中的“小李子”更有人生经验，才能明白人物这个眼神是在看什么，说的是什么意思，其实干的又是什么事。

这是两人的一次关键对话，老头给小伙子下套的时刻。但单看剧照，会觉得如此之“松”，完全看不出这种戏剧意图。

不知能否在即将到来的颁奖季，本片演员获得一些表演奖的肯定。

炉火纯青的罗伯特·德尼罗已经80岁了，一点看不出他有老迈的迹象，每个眼神都中气十足。再给他颁奖那也不再是他的荣誉，而是那些奖的荣誉。

而“小李子”作为曾经亿万少女的梦，比时下当红练习生不知红多少倍，在获得过奥斯卡最佳男主角奖后，也学会了掩藏自己天生的锋芒。你能想象他不演白人精英，而是一个有点土，有点痴情，有点狡猾，但其实是很傻的农村小伙吗？这个角色原本更适合王宝强，“小李子”演完了没让观众出戏，他的演技就赢了。

这些表演水平，根本不需要颁奖，都立在哪里了。不明显，看不出什么刻意的设计，但都是表演细节。

除了主角，所有印第安人的角色也没有什么表演痕迹，会让你不经意忘掉他们大部分是演员。比如女主角莉莉·格莱斯顿，是个37岁，大学专修表演的美国原住民。

在极为高级的戏剧处理外，影片另有一些艺术化的段落，是导演忍不住在偷偷“炫技”，甚至这部分风格上和总体有点不协调，而略显突兀。

包括开头，为简要介绍欧塞奇族印第安人的社会历史，导演用了符合当时时代的默片电影手法；而结尾，为人物最终的发展作介绍时，又用了电台栏目现场制作的花样。这些带着花哨的点缀，是导演对于“影视艺术发展史”的迷恋和致敬。同时最后还有导演本人出场的一段念白，为印第安人的这段悲剧历史做了发自内心的哀悼。

马丁·斯科塞斯导演出场，告诉观众印第安人的墓碑上，没有提到过“谋杀”。这是一种什么样的情绪？观众请自己领会。我从他的眼神中读到：我们这些美国白人，应该忏悔。

回到全片最开头的部分，是印第安人集体的一场哀悼，哀悼本民族的文化即将丧失，年轻人将被白人代表的现代文明所同化；结尾，现存的族裔构成了五颜六色的巨大花朵，对应了影片的名字“花月”，也是印第安文化的一种意象。

通过这些，再串联起影片中几次出现的、印第安人于弥留之际看到的“幻象”，就能明白对于导演来说，他拒绝把影片中的印第安人处理成符号式的“肤色政治正确”，或是愚蠢而又单纯的受害者们。他试着从他们的角度，展现他们的善良和宽容，对比白人的野蛮和凶残。独特的文化视角，即使这部分对于主流观众来说，是“奇异”而无法理解的，但这些“鬼影”就是他们真实看待世界的方式。

这是一种有政治文化意味的艺术设计，同样体现了审美趣味上的高级。

不仅黑人是命，印第安人也是命。同时还是一种文化。即使对于主流文化来说，这种亚文化会有些神秘，但它自有其美。

《花月杀手》是一部高级的影片，想要欣赏，需要观者有一些复杂的审美趣味。这里所说“高级”，反面不是低级或庸俗，只是大众。大部分观众不会喜欢这部影片，会觉得它冗长、乏味，甚至多半无法坚持看完头一个小时。

但导演应该不在意这些。观众喜不喜欢，如何评价本片，能不能收获票房或获奖，都不是他的追求。

在这个岁数上，他的追求可能只有他自己才明白。

以之前一段马丁·斯科塞斯的采访原文翻译结束本文：

Q：你已经80岁了。你是否还有那股激情，想要回到摄影机后面，开始下一部电影？

马丁·斯科塞斯：是的。必须是。我希望我能休息八周，同时拍一部电影(笑)。整个世界都向我敞开了大门，但为时已晚。太迟了。

Q：这话的意思是？

马丁·斯科塞斯：我老了。我读到了一些东西。我看到了一些东西。我想讲故事，但没时间了。当乔治·卢卡斯和史蒂文·斯皮尔伯格把奥斯卡奖颁给他时，黑泽明说：“我现在才开始看到电影的可能性，但已经太晚了。”他83岁。当时，我也会问“他是什么意思？”现在我明白他的意思了。