剧版《繁花》播出至今,想必很多观众已经渐渐放下执念,不要求剧版与小说能够一一对应,而接受它就是王家卫风格极其强烈的《繁花》这一事实,因为哪怕剧版与小说相似度已经极低,也不影响剧版《繁花》的好看。身边那些能够撇开偏见追剧的朋友们,至今一个个追得欲罢不能,看了《繁花》再看其他剧都不香了。
《繁花》海报
王家卫拍电视剧,是另外一个level。这绝对不是夸张,毕竟剧版《繁花》的制作时间就是其他同体量电视剧的10倍,肉眼可见该剧在美学层面上对国产剧的碾压,各种时代金曲版权用得相当奢侈、用得是恰到好处。
我倒一下子能够理解王家卫那么“磨人”,演员们仍然以与王家卫合作为荣、仍然那么乐于与王家卫合作,因为演员可以放心的是,只要镜头不被剪掉(唯一需要操心的事),王家卫拍的一定是他们最美好的样子。剧版《繁花》中,有着荧屏中最帅的胡歌,最可爱的唐嫣,最风情万种的辛芷蕾。
阿宝(胡歌 饰)
也几乎是前所未有的,剧版《繁花》是王家卫讲过的最通俗易懂的故事了。小说《繁花》的文学成就很高,但它也很挑人,很多人第一遍阅读下来都不太能够厘清它到底是讲了个什么样的故事。以电影难懂著称的王家卫,竟然让难懂的小说《繁花》变得很有故事性,甚至很有“网感”。
你完全可以把剧版《繁花》当作一部时代大浪潮中的男频爽剧来看。剧集围绕主人公阿宝(胡歌 饰)成长为宝总,然后在1990年代前后的市场经济浪潮中乘风破浪这一主线展开。在阿宝风光无限的时候,他参与商战时仿佛开了“金手指”,他那么优雅帅气、游刃有余地就大获全胜。可以预见阿宝会有跌落谷底的时刻,他会东山再起,除非是他主动淡出江湖。
很多男频爽剧讲的是“大俗”的故事,基本就是男性的各种白日梦。但《繁花》丝毫没有“俗气”,或者什么不真实感。事实上,如果细究起来,剧版《繁花》中的很多商战逻辑,不太经得起推敲。但在王家卫风格鲜明又高级的美学风格的烘托下,“俗”被过滤,它没有YY色彩,而成为亢奋时代中的一段梦幻传奇。
更关键的是,剧中阿宝完全立得住的形象塑造,让围绕他的一切传奇都显得水到渠成、合情合理。《繁花》是写商战,但本质上是写阿宝。商战的逻辑让位于阿宝的人物逻辑,阿宝就是有本事让一切浮华夸张的情节显得合理。
如何理解阿宝?“人情”是最关键的钥匙。阿宝,本质上是一个“被人情彻底套牢”的阿宝。他因人情而起,为人情而活。
而“人情”就是有情有义、投桃报李、柔情侠骨、慷慨仗义,就是你对我好、我一定会对你更好,就是有着一颗替别人着想、为别人考虑、给别人体面的心……剧中围绕阿宝的主要人物关系,其实都是阿宝的人情关系。
阿宝如何成长为宝总?一路上贵人帮助,贵人给了阿宝人情。为什么给阿宝人情,因为阿宝值得,他有情有义。
阿宝一开始请求爷叔(游本昌 饰)教他做生意,爷叔给了他重重考验,最后一重考验,是考验阿宝能否在突然拥有巨大财富后,守住信义。阿宝守住了。从此,在爷叔的指导下阿宝成为宝总,爷叔成为宝总最重要、最可信赖的军师。
爷叔(游本昌 饰)
两个人看着像是老板与下属的关系,有时流露出的默默温情也像封建时代里忠心老仆与善良少爷的关系,但这些都不是,阿宝一直是把爷叔当作敬畏的长辈、师傅与恩人。
两个人有很多精彩的对手戏,很多小细节都值得玩味。比如阿宝一大早回来,爷叔让他看合同,阿宝有些孩子气的口吻说累,他要喘口气,眼睛累得都睁不开。爷叔吐槽阿宝活该,谁叫他一大早陪女人去朱家角吃馄饨(还被撬走了50万),现在又说累。阿宝远远的声音传来,“我洗把脸就过来”。镜头在爷叔的脸上短暂停留,他的表情很复杂。是心疼宝总累吧,还是觉得阿宝再累也听他话?无论哪种,他们的相处如此温馨日常,阿宝这么乖顺有情,也难怪爷叔疼爱他。
爷叔与宝总
昔日爷叔给阿宝考验,给阿宝一天时间去借6000块钱,阿宝找好朋友陶陶(陈龙 饰)借钱,陶陶不问阿宝的钱用在哪里,不顾家人反对就借出去了。之后,爷叔让阿宝用一周时间再次凑够1万块,又是陶陶变卖项链和首饰凑了7000块给阿宝。
这是陶陶给阿宝的情义。阿宝回馈给陶陶的也是情义。哪怕后来的阿宝变宝总,飞黄腾达,成为南京路与黄河路上响当当的人物,他还是视陶陶为“我的铁杆兄弟,他完全可以代表我”,在外人挑衅陶陶时给足陶陶底气。那一刻,陶陶甚至有些讶异于阿宝会这么维护他。
陶陶(陈龙 饰)还是个鱼贩子,但他始终是阿宝的铁杆兄弟
阿宝能够在资本市场实现原始积累,也得益于蔡司令(张建亚 饰)昔日的帮助。后来,蔡司令走漏消息,导致阿宝背黑锅,被传绯闻、被刺伤,阿宝也把这一切给认了下来。他感念昔日蔡司令的恩情,别人帮过他的,他阿宝一定会还。
就算是误会之下刺伤他的人,阿宝也不计前嫌,还拿出浦东的土地让他放手去经营。阿宝总是有心善心软的这一面。有些上海的叔叔阿姨跟着阿宝炒股,赚了不少钱,爷叔劝阿宝赶紧把他们放在阿宝这里的钱还回去,毕竟股市不知什么时候可能会亏。阿宝没有这么做,他的理由是,“我假使不管他们,自己去瞎冲八冲,钞票假使赔光,你还让他们回去倒马桶”……爷叔听了,也只能无奈地感慨一句,“你是让人情彻底套牢了”。
理解阿宝,就需要把这句“你是让人情彻底套牢了”给参透了。
心甘情愿被人情套牢的阿宝
回到阿宝的男女关系上,目前围绕阿宝的主要是三个女性,与阿宝合伙开小饭馆的玲子(马伊琍 饰),在外贸公司工作的汪明珠(唐嫣 饰),以及在黄河路上开饭馆的老板娘李李(辛芷蕾 饰)。他们与阿宝是截然不同的相处模式,擅长描写男女关系微妙处的王家卫,把每一段关系都拍得摇曳多姿、活色生香。女性们多少对阿宝有情,原因很简单,阿宝有情有义,或者用玲子撒娇式埋怨阿宝的话说,“你宝总在黄河路上处处留情”。
玲子(马伊琍 饰)
有些观众不喜欢玲子的市侩、精明、算计,她时常流露出“贪婪”的模样,好像是敲骨吸髓一般,要把阿宝身上的钱榨干,当然,她圈起别人的钱更是毫不手软。
她真这么自私这么坏吗?事实上,她对阿宝始终有着一份真心,在商海上扑腾的阿宝又怎么会不懂得看人,他也明白玲子的那一份真心,那就是,玲子是阿宝的“退路”。这个“退路”不是说玲子是阿宝的备胎,而是她是阿宝的“保险箱”,她从阿宝这里搜刮来的每一分钱,她都替阿宝收着,“你晓得有多少人分他钞票吗”,这是玲子的担忧。商海浮沉,如果有一天阿宝落魄了呢?至少玲子能够给他一个安稳的避风港,能够拿出存款让阿宝拥有重新开始的底气。
玲子知道阿宝的钱用处多,帮他存钱“持家”
玲子把心掏给了阿宝,因为阿宝对她确确实实有情有义。对于玲子这样过去经历坎坷、内心有隐隐自卑的人来说,最难得最可珍视的,就是阿宝对她的这份交底的信任——无论是昔日漂泊在异国他乡的她,等到阿宝为她开的这一家夜东京,还是阿宝对她的全然信赖,“无所谓”被她各种“敲诈”。
玲子早早就陷进去了
再忙再累,外面的山珍海味再贵再奢侈,阿宝几乎每天忙完都要去玲子那里吃一碗泡饭;哪怕阿宝嘴上埋怨,但还是会跟着玲子早起开股东大会,两个人到朱家角去吃馄饨,像一对恩爱的老夫老妻,玲子的内心开出了花。
跟阿宝在一起,玲子内心在开花
所以,我个人挺喜欢玲子的。一个生活在尘世中的女子。一个被偷心了的真心的伤心的女子。她的凌厉与张牙舞爪只是她的保护壳。谁都可以嫌弃她,阿宝不能。
阿宝与汪明珠又是另一种关系。他们早在1988年底就认识,当时汪明珠还只是刚去外贸公司上班的“菜鸟”,阿宝也只是需要到处求人等人的外贸新手。他们都见证了彼此在事业上青涩艰难的阶段。他们一起挨过来了,互惠互利,互帮互助,一起成长。汪明珠成为外贸公司业绩第一、大有可能升为科长的汪小姐,阿宝成为上海滩有头有脸的宝总。
汪明珠(唐嫣 饰)
他们一开始确实只是革命友谊,但渐渐地,也有了比伙伴、比朋友更多一点的东西。汪小姐帮阿宝做的,大家都看得到,但阿宝帮汪小姐做的,在各种只言片语中也可见一斑。比如汪小姐的上司金科长说,“苦头没掉她头上,你就帮她挡掉了”。阿宝不是刻意去处处留情,他就是有情有义之人。所以,阿宝将汪小姐视为“知己”,但爷叔还是看得更准,汪小姐不知不觉想要的是阿宝的一颗“红心”。她维护他,显然不仅仅是维护生意伙伴那么简单。
当汪明珠得知阿宝单枪匹马、“深入虎穴”时,担心阿宝安危的她,心急如焚、不顾风险地要去救阿宝,在发现阿宝安然无恙后,她飞奔过去抱住阿宝痛哭。多么善良、多么正派、多么可爱的姑娘啊!阿宝显然有点惊讶于汪小姐的反应,他的内心滋生的是深沉的感动。
王家卫把两个人都拍得好可爱啊
但他终究发于情止于礼。这一段关系的“错过”,当然令人叹息,但可爱的汪小姐,你没有看错阿宝——他值得只是也许不属于你,你还有广阔的天地可以挥洒。
汪明珠会知道阿宝对她的好吧
宝总的帅气儒雅、有情有义、如沐春风,或让人忽略了他在商战中“狼性”的那一面:斗智斗勇,杀伐果决,一剑封喉。敢于在黄河路立足的李李,更多见识的是宝总的这一面,她是商人,她与这个“狼性”的阿宝亦是同类,他们的关系始于相互之间的提防、试探与竞争。
李李(辛芷蕾 饰)
但在商战中杀出血路的,靠的绝对不只是狠,或者各种下三路的手段。高明的商人,讲究的是斗而不破,是和而不同,甚至是在斗争中求得团结与协作;固然人们常说无奸不商、无商不奸,商人逐利是本性,但做人做事留情面、留余地,这也是给自己留空间。
恰恰,阿宝与李李,都是有余地之人。饭店就是情报中心,李李给阿宝送上一件高仿的T恤,提醒阿宝正品还未上市,高仿已经出现,这或给阿宝的事业造成致命冲击,这是李李给阿宝的一份“人情”。
在随后的黄河路保卫战中,阿宝也还了李李这一份人情:费了周折、更是费了“存折”(一张30万元的欠条),帮李李挺过最大难关,让她的至真园得以在黄河路成功立足。
阿宝与李李或许无法成为生活上的密友,但商战中棋逢对手,互留人情,也许渐渐会多出一份惺惺相惜。
两个人会不会发展出一些别的什么?
若从“人情”这个视角去理解,不能说剧版和小说没有共通之处,只是剧版将人情演绎得通俗又好看,既有商战的刀光剑影、都市的罗曼蒂克,又有上海市井的烟火气。
在1990年代初那个充满机遇、时代氛围积极亢奋的上海滩,一个有情有义、一个被人情套牢的阿宝如何去闯荡他的事业,与几个动人的女性又各自发展出什么样的传奇故事?无论上海滩如何风云变幻,敲打我们心窗的仍然是那一份不了情,是这个时代里也许不会再有的那个阿宝。