三年等待,《大江大河》系列终章归来。第一周,收视率即破3。
央视一套开年大剧《大江大河之岁月如歌》正在热播。作为系列第三部,故事里的岁月之河流淌到了上世纪90年代。时间篇章是新的,但戏里戏外仍有观众熟悉的人:以总导演孔笙领衔的主创班底,围绕宋运辉、雷东宝、杨巡以及梁思申展开的叙事线;故事的“配方”也与前两部一脉相承——恢弘而朴素,有时代的奔腾不息、改革的波涛汹涌,更有普通人的命运转轨、逐梦人的矢志前行。
从2018年到2024年,《大江大河》七年三部。倘若前两部讲述的是个体的溪流奋进、不同经济模式的河水发源,是“时势造英雄”;那么如今第三部追寻的,是当船到中流浪更急,逐梦之人会在机遇与风口、变数与挑战中留下怎样的精神注脚,是“岁月如歌,赤子心依旧”。
拍出了时代进程中,不舍昼夜的浪花奔流
国产剧里,续集常有。但续集之中,《大江大河》续集称得上真正的成长型续篇。
它真正记录了发展的进程。《大江大河之岁月如歌》一开篇,“序章”打开观众的记忆闸门。从第一部中宋运辉背诵《人民日报》社论争取上大学的名额,到第二部里“南方谈话”的声画出现在故事尾声,时代的进程被高度浓缩在了三个小人物的命运谱线上。现在第三部开篇,时代依然是与人物不可分割的主角。创作者将镜头对准上世纪90年代,拍国营、民营、集体和合资企业如何在浪潮中曲折前行。从1978年到20世纪最后十年,三部曲将中国发展经济、打开国门的过程循序渐进娓娓道来。
它也真正探入了改革的复杂与阵痛,那些在时代进程中不舍昼夜的浪花奔流。
宋运辉是系列里国有经济的缩影。他靠读书改变命运,上大学、下基层,技术立身,从国企的基层工作人员一路成长为大型国企的厂长,又在改革坎坷中被一纸调令“左迁”到了彭阳农药厂。可正是这个国有化工产业的最末端,一桩农药磷成分超标造成的伤亡事件,砸出了国有企业改革重组、深化技术改革的序曲。
雷东宝肩上扛着“小雷家”的前途,他是集体经济的代表。身为一个行动派,他带领全村人包产到户,走上致富道路。但自身的局限很快令他碰壁、受挫,跌到谷底。可就像集体经济不会因短暂受挫而停滞不前,雷东宝也是打不倒的。雷霆电线厂成立,他严把质量关,用的是村书记的固有威严;探索科学管理、发展更大规模产业集群,甚至出口赚外汇,凭的是“摸着石头过河”的胆识和实干,他还是那个小雷家改革致富的主心骨、干活创业的领头羊。
杨巡从一根扁担挑馒头起步,练过摊、干过倒爷、开了小商品市场,是新兴个体经济的典型。市场化进程不断深化,跨国合作风起云涌,敢闯滩的他,哪怕资产归零,也能把握机会站到浪尖;更有勇气自掏腰包外加银行贷款,拍出1500万元与梁思申代表的外资合作办企。时代赋予的机遇正向他招手,在时代中不断完善的法制则将约束他的野心、引导他的发展轨迹。
主要人物用自己的命运带动了三线叙事,分别折射出三种改革过程的进取与难点,人物的性格在时代发展中被逐步锻造,相伴相行。
照见了逆水行舟时,不曾转移的逐梦初心
改革不是请客吃饭。市场经济初兴,破积弊、立新规,关乎未来发展的生命线,也有改革发展必经的阵痛或弯路。《大江大河》系列的珍贵,很重要的一点在于超越了浪漫主义的滤镜。最新的剧情中,宋运辉哽咽了,雷东宝犯难了,杨巡下跪了……《大江大河之岁月如歌》与前作一样,践行着现实主义书写。
以杨巡的发展为例,他从一开始是被人瞧不上的个体户,到赶上了好政策、搭上时代的顺风车,再到险些淹没在时代的浪头里,一步步走来百转千回。妹妹一度不理解他,因为母亲体谅杨巡赚钱不易,生病了都不舍得上医院,小病拖成大病,撒手人寰。而今眼看重金投入的商场有了眉目,可野蛮生长的惯性埋下祸根,信誉的崩塌只在一夕之间。下跪认错后,这个白手起家的小商户能否逆风翻盘不重要,在生存之外找回责任与信任的根基更显得紧要。
再看宋运辉的故事。国企改革势在必行,他所在的彭阳农药厂暗流涌动,农药致人伤亡事件成了迎接他到岗的下马威。主创将案件水落石出的过程拍得细致,赋予故事悬疑感是一层考量,真正的意图在于揭开国有企业改革的内生难题。
剧中用两道选择题,照见了逆水行舟时,那些逐梦者身上不曾转移的初心。没了拳头产品,彭阳农药厂濒临停工停产,但路小第惜才,邀宋运辉随他去开辟新的事业。可他是宋运辉,一个理想主义者。从曹工托付的竹胺项目里看到了发展的活路,他毫不犹豫选择回头。向上,他立一年为期的军令状,誓要研发出防止未来被“卡脖子”的新型产品;向下,他挥别个人的广阔前路,誓要带着整个彭阳厂“赌”一把明天。第二个选择随之而来。没有专门的研发资金,开源节流是必然。按个人绩效,老工人姚宝林在待下岗名单里首当其冲。一边是他劳苦功高、如今伤病缠身,一边是时间紧任务重绩效当前,该不该让老姚下岗,宋运辉踌躇不定。但这一回,他不再是主动选择的那一个。老姚体恤工厂,不仅多年来医药费单子攒了一摞没拿出来报销,而今为了集体前途,不等厂领导上门,他早已填好自愿下岗申请书。
宋运辉、姚宝林,一个是故事的绝对主角,另一个只是剧情发展的过客。可两人的选择指向了一致的共同体意识,那是经历社会发展、岁月变迁,从来都镌刻在中国人骨子里的集体精神、“小我”的社会担当。也正是有了这一股股自愿汇入时代的涓滴细流,才拥有了汇成江河的动力。
从这个意义上看,这部续作冲破了篇章的区隔所限,用改革路上的曲折描摹沉淀在民族基因里的坚定信念。奔腾的岁月里有一群赤子,他们拥有向海的视野、不悔的初心——他们因这视野与初心赶上了时代的大潮、助推时代的奔流;他们能在岁月中不败,不是仅凭一时之运。