十年前,HBO的神剧《真探》,曾令无数观众折服,有人甚至将其称之为剧集里的“严肃文学”。
口碑之强劲,使其陆陆续续拍了三季。而就在前不久,第四季终于开播,首集就在烂番茄网站上拿到了93%的新鲜度。
外媒的一些剧评人,盛赞女主角朱迪·福斯特的出色表演,认为本季的水准,堪比首季。
当然,也有一些观众并不看好,对剧中的全新人设、凌乱叙事难以接受。
神剧能否重续传奇?新一季的看点又有哪些呢?
极寒犯罪故事
第四季的故事发生在极寒阴冷的阿拉斯加州,剧集伊始引用的一句话,为接下来的故事定了个调。
“连上帝都沉睡的长夜,不知会有何种梦魇怪兽祟动”。
于是乎,一连串的离奇事件,轮番上演。
猎人潜伏在雪丘旁狩猎,却看到一大群麋鹿,发疯一般地冲向悬崖。
不远处的萨拉尔北极研究站内,一帮探勘远古地质的生物学家,突然失踪。
忙着给北极狼开膛破肚的老妇,在一阵电波扰动后,瞧见了死去的老相识,后者不断为其带路。
这三段有着超现实意味的惊悚片段,在剧情逻辑上看似毫无关联,却由于北极地区的神秘力量,被串联到一起,让人不寒而栗。
当然,剧中更多的篇幅不是在讲述怪诞故事,反而是近乎写实的生活素描。女二号纳瓦洛,是个原住民州警,整日操办琐事,她本人更在乎保障女性权利,时常和暴力的渣男打交道。
而朱迪·福斯特饰演的女一号伊丽莎白,则是能力过人的市警局局长。因为养女拍摄大尺度视频,伊丽莎白操碎了心,为此向人登门道歉。偶尔,她还得处理醉酒者的一摊烂事。
将伊丽莎白和纳瓦洛联系在一块的,是六年前的一桩悬案。被害者安妮被人虐待致死,舌头被割去,死后还遭到疯狂的拳打脚踢。正因为这桩案件,纳瓦洛被伊丽莎白调离市警察局,两人为此结怨。
唤起两位女警不堪回忆的,是眼下发生的另一桩案件——上文中提到的生物学家集体失踪。由于案件现场留下了一块舌头,纳瓦洛坚信,此次案件和当年的悬案脱不开关系。
可以说,《真探》第四季虽然只释出一集,但流露的案件细节极为丰富,人物间的情感羁绊,也足够细腻。
过去和现在的两桩案件,在各种超现实元素的缝合下,变得扑朔迷离。
从“双雄”到“双雌”
某种程度上,《真探》第四季既是对第一季的回归,又是对后者的反叛。
回归在于,它一改第二季、第三季的“单打独斗”,追随第一季的模式,重新讲述两位警察搭档破案;反叛在于,它不再以男性为主角,而是用两位性格独特的女警,侦破奇案。
所以,性别自然成为这一季无法绕开的话题。纳瓦洛出场的第一幕,便是为受伤的女工人打抱不平,虽然她有理有据,但不难看出,纳瓦洛对厌女渣男深恶痛绝。
该集末尾,当纳瓦洛再次碰到出言不逊的下头男时,她不无狡黠地在后者车子上做手脚。
最能看出她对女性群体维护的迹象,还是六年前女孩安妮被杀后,纳瓦洛锲而不舍地持续侦查。直到现在,一旦嗅到相关线索,她仍渴望重新调查,找出真凶。
相比之下,经验老到的伊丽莎白更为沉稳。她看似对纳瓦洛的调查不屑一顾,实则在暗地里,对当年的旧案研究颇深。
伊丽莎白对男性的全面碾压,不似纳瓦洛那般表面,而是在意志、手段和能力上令人折服。在对生物学家集体失踪一事的判断上,男警员汉克轻描淡写,毫不重视,认为这帮人不过是外出探险。
可在对食物化冻的程度、洗衣机衣服的味道进行分析后,伊丽莎白立马得出结论:失踪时间超过了48个小时,案情显然相当严重。
尽管伊丽莎白和纳瓦洛联手破案的戏份,尚为展开,但经验丰富的老警和拼劲十足的新兵,所产生的化学反应,还挺令人期待。
事实上,以女警为主角的作品,大抵会给人留下一种独特的反差感。她们往往冷静坚韧,在对案件的判断和处理上,有着男警察所不具备的敏锐和细腻。弗兰西斯·麦克多蒙德主演的《冰血暴》,堪称经典,她所饰演的女警察,从容不迫,目睹着一帮男性相互厮杀,愚蠢落网。
去年,澳大利亚的剧集《戴洛奇小镇》,更早地采用了“双雌”模式,让两位女警在调查连环杀人案时,不断揭开小镇的隐秘丑闻。
此番,《真探》第四季显然将沿着这条路线,以女警的独特视角,审视罪案中的男性群体。当然,也会让我们看到,这种性别冲突将令案情拐向何处。
犯罪剧的巅峰
尽管早在上世纪末,大卫·林奇凭借《双峰》一剧,震惊了整个美剧圈,让无数剧迷趋之如骛,不断对其花式解读。
但当《真探》在2014年横空出世后,依旧被新一届观众痴迷追捧,将其称为犯罪剧的巅峰之作。
《真探》最迷人的地方有两处,一是其叙事风格上的含混。表面上,它讲述的是两个刑警历时多年,揭开一段悚然听闻的犯罪案件。
但穿插其间的,有对美国中产阶级家庭的批判,有对存在主义的探讨,也有对宗教伦理的反思。
而这些宏大主题,却能被妥当地放置一块,从而产生更为复杂的意味。
另一个是马修·麦康纳饰演的刑警拉斯特。他身上流露的敏感多思,自省警惕,如同禁欲的哲学家一般,让人捉摸不清。可与此同时,拉斯特又是个老练的刑警,对人性的复杂晦暗能瞬间穿透,且保持着近乎冰冷的理性。
这种极为罕见的复合型角色,让拉斯特成为史上最经典的角色之一。所以,HBO眼见着《真探》取得巨大成功之后,趁热打铁,翌年便制作出第二季,请来科林·法瑞尔、瑞秋·麦克亚当斯和文斯·沃恩等一众大牌。
很可惜,编剧尼克·皮佐拉托并没有创造出首季的辉煌,这也让HBO痛定思痛,花了四年时间,才拍出第三季。
尽管该季仍未达到第一季的水准,但作为一部犯罪剧,已然可圈可点。《真探》系列对于美剧而言,不只是诞生了一部经典,而是直接影响了美剧的形式。在此之前,美剧要不是续集绵长的连续剧,如《24小时》;要不就是短小精悍的限定剧,如《切尔诺贝利》。《真探》让“诗选剧”形式大受欢迎,即沿用同一个风格或类型,但每一季的故事和主角皆不相同。《美国恐怖故事》《冰血暴》等剧集,皆是如此。
此次第四季,便沿用了《真探》系列一直以来的主题和风格:讲述犯罪案件,注重环境刻画。在首季中,路易斯安那州的地理环境和人文历史,对整个案件有着深远的影响。不管是水泽丛林遍布,还是宗教巫术繁杂,这些都让罪案的发生变得轻而易举,也使主角的侦查变得异常艰难。第四季的永夜冰雪,同样如此。
除此之外,本季不得不提的一处亮点,当然是朱迪·福斯特。
这位曾擒获两届奥斯卡影后的传奇女星,在处理女主角伊丽莎白的戏份时,举重若轻。眼眸中的清澈睿智,时而让人想起她早年间的那部《沉默的羔羊》。毕竟,福斯特在这部电影里,饰演的角色同样是一位执着的女警。
只不过,随着年岁增长,福斯特从当年的青涩稚嫩,蜕变到如今的老辣果断,将伊丽莎白塑造得极为立体。
总的来说,《真探》第四季目前的观感,仍和第一季有所差距,但其埋下的悬念,以及整体质感,绝对是近期最值得观看的剧集。