徐克把爱情经典拍成鬼片，重温《梁祝》影像表现力的惊天动地

2024春节档的战局基本已定，有不少影迷迫切希望《射雕英雄传：侠之大者》能够出战。最近，据片方中影集团董事长傅若清透露，该片预计将于今年年内上映。观众如此期待它，除了它具备大片气象，还有个关键原因：导演徐克。

众所周知，“徐老怪”特别擅长把经典故事拍出新意。为了弥补观众内心的遗憾，时光君特别想重温一部由他执导的杰作。在其上映30周年之际，再来领略徐克的才华。

《梁祝》

《梁山伯与祝英台》，跟《白蛇传》《孟姜女哭长城》《牛郎织女》并称“中国汉族民间四大爱情传奇”，流传至今已有一千七百多年之久，可谓家喻户晓。

故事新编，难度极大。但对徐克来说，这从来不是什么难事。

不同凡响的爱情传奇

徐克拍《梁祝》，故事框架来自民间传说的基本模版，其主题也是反父权、反封建。但在剧情中，处处都有妙笔。

比如要强调时代感，徐克用到了一个道具：脂粉。故事开篇，祝父（徐锦江 饰）郑重其事地吩咐下人为他涂脂抹粉，从而拥有气色与神采，以便在官场上与欧阳族系斗争。

这是典型的港式喜剧的点子，不仅提供了轻松愉快的氛围，还塑造了人物，带出了时代气氛。关键时刻，官高势大的那家要提亲。他们有亲戚是皇上嫔妃。如果祝家跟马家结了姻亲，那就攀上皇亲国戚的关系。祝父非常看重这场政治联姻。

于他而言，女儿的终身大事不过也是装点他仕途的脂粉。祝夫人（吴家丽 饰）夫唱妇随，主动要求祝英台去崇绮书院深造，让其腹有诗书，养成大家闺秀的气度，好与马家门当户对。

两场戏简明扼要，既讽刺了祝氏父母的急功近利，同时也点明了东晋时期极为严重的门第风气。在崇绮书院亦是如此。老师知道祝英台的身份之后，当即给她最好的位置；祝英台与梁山伯一同犯了错，也倾向于惩罚无权无势的梁山伯。而祝英台至真至性，她心中全无门户之见，与梁山伯相爱。这也是所有版本的《梁山伯与祝英台》都会细腻描绘的故事。

《梁祝》有何不同呢？徐克在处理爱情戏时，紧紧扣住了“虚实”二字。这是梁山伯的说辞。所谓“实”，是男欢女爱，可做任何肌肤相亲之事，然后传宗接代；而“虚”，则是指同性之爱，为社会风气所不容。影片中，亭望春（何润东 饰）明显爱慕着梁山伯。

起初，梁山伯不知祝英台是男扮女装。所以，他忍不住被她吸引，又时刻警惕自己“不要变虚”。

另一边，祝英台也谨遵母亲的教诲，禁止自己与其他男人有亲密的举动。两个人心中各有禁忌，同时又忍不住靠近对方，这样的设定使得影片产生了一种介乎于虚实之间的暧昧氛围。

为了保持距离，他们睡觉时，会在中间放一碗水。可到第二天，碗空了。非常耐人寻味的是，徐克省掉了夜晚时发生的事，这种留白让暧昧之情在观众的想象中中翻腾升温。

梁山伯与祝英台每次对彼此产生依恋与爱慕，也往往是在迷迷糊糊、虚虚实实的状态之下。直至祝英台要离开，梁山伯因为不舍，谱出了绝妙的旋律，他体会到了“情”，也在瞬间参悟了音乐的真谛。

可后来，这对苦命鸳鸯，却被父权生生拆散。

惊天动地的影像表现力

从结构上来看，《梁祝》分为两段，前半部分的基调是喜剧，描绘梁祝爱情萌生时的暧昧与浪漫；后半部分的底色则是悲剧，刻画的是两人生离死别的凄惨与悲壮。徐克真是艺高人胆大，影片的变化与其说是调性，不如说是类型。

故事后半段，渐渐往恐怖片的路子走了。梁山伯考取了功名，应祝英台之约去祝府提亲。起先，祝夫人还是以礼待客。但后来，祝父怕他耽误了女儿的婚事，以及更加重要的自己的仕途，重重打了梁山伯。

梁山伯受伤严重，加上忧思过度，不治而亡。梁母将儿子葬在祝家送亲的必经之路，以让他送祝英台最后一程。

而“未亡人”祝英台同样思念成疾，日渐消瘦，直至哭出了血泪。

因为祝英台形容枯槁，泪流不止，胭脂水粉难以涂抹。祝父却依然有豪情万丈的气概，他根本不管女儿死活，让下人使用他的粉去抹，有多厚抹多厚，从而盖下所有的憔悴与心灰意冷。

甚至，全家上下都要化妆。送亲队列，犹如鬼差。

奴婢们为祝英台戴上凤冠，她也全然没有新娘的喜悦，宛如女鬼。

徐克特意用上移动镜头，摄影机不断怼到演员的面前，以此制造惊悚与恐怖的感觉。这哪里是喜事，分明是冥婚。

送亲队伍出发之前，祝父特意叮嘱要绕开梁山伯的坟墓，但路途中狂风大作，泥土与树枝仿佛也生了灵性，堵住队列去路。百转千回，他们还是来到了梁山伯与祝英台冥冥之中定下的再见之地。

直到此刻，祝英台才终于有了生气，她一路狂奔，扔了凤冠，撕了礼服，露出一身缟素。忽而，天地为之变色，雷电交加，大雨如注。雨水洗去了祝英台脸上一层又一层的脂粉，重回最本真的样貌。

徐克以富于动感的场面调度技巧，将祝英台内心的坚决以及梁祝之间的绝恋呈现出了“惊天地泣鬼神”的气象，撼人心魄。而雨水洗刷脂粉的细节，既是爱的纯粹，也完成了对封建、对父权最有力的鞭挞。

这场戏不仅有着超凡的影像感染力，同时，它也将影片里的重要元素汇集于此，以纯熟的视听技巧烘托出了故事的主题，功力极为深厚。

徐克的改编之道

从上述的描述就能看出徐老怪的才华。其一、他非常擅长“旧瓶装新酒”。《梁祝》是中国最为经典的爱情悲剧之一，不过，他却敏锐地将这个故事作为载体以承载他想探讨的议题，比如同性之爱。

此前，由他编剧、监制的《东方不败之风云再起》与编剧、导演的《青蛇》中都有所涉及。

《梁祝》对此则有了更加有趣而深入的描绘。徐克写了多组人物关系。比如亭望春暗恋着梁山伯，祝英台的表妹对她有意，以及比较隐晦的院士夫人与祝夫人。更不用说故事前半段中梁山伯对祝英台的感受，他长时间处在“断袖之癖”的疑虑之中，直至最后才拨开迷雾。

其二、他可以让经典的故事焕发新的生命。常规的故事写反父权、反封建，往往是塑造一个具有威权的父亲形象，在《梁祝》中也有，他是最大的反派。徐克出手，必然独辟蹊径。

影片中，除了梁山伯与祝英台，最鲜活最复杂的人物当属祝夫人了。从一些草蛇灰线的细节便能看出，她跟院士夫人曾拥有过非比寻常的情感关系，又与高僧有过前尘往事，品尝过爱情的甜蜜与忧伤。但她放弃了这些，选择嫁到祝家，并逐步成了父权的帮凶。

祝父想用威权逼迫祝英台忘了梁山伯，是祝夫人主动站出来，对伴读施行家法。为了迫使梁山伯不再见祝英台，又是祝夫人登门拜访，不惜跪下来求一个后辈写绝情信，而让他悲伤过度，口吐鲜血。

而她，又以时代之名，为自己的懦弱、为虎作伥与自怨自艾寻求开脱。

此外，徐克也懂得情绪营造。就像《梁祝》，他以前半部的大喜，来衬托后半部的大悲，极致的反差带来了极致的戏剧张力。

值得一提的是，徐克还是个写意的高手。除了上面描述的视听语言上的创造性发挥，他也善于以画面写禅意诗。《梁祝》的故事，核心在“化蝶”，蝴蝶的意象贯穿始终。一开始，祝英台用器皿盛放着蝴蝶，她喜欢观赏它们，其实是顾影自怜。

遇见梁山伯后，祝英台又画蝶。这幅画成了梁祝二人爱情的预演与象征。

梁祝殉情后，高僧找到这幅画，化纸成蝶。早已遁入空门之人，为梁祝这场人间绝恋写下了最美的结局。

他成了故事的见证者，同时也以此抚慰了前尘旧恨，为自己，为众生。

94版《梁祝》，是很多人心目中的最佳版本。很大程度上，这要归功于徐克剑走偏锋的改编思路，以及磅礴恣意的想象力与影像表现力。一直以来，他都发挥着自己的才华。

他拍《笑傲江湖》，将东方不败写成女人；他拍《黄飞鸿》，引领了新派武侠的风潮；即便是《智取威虎山》，他依然能将红色经典拍成现代武侠……他总能用自己的天分，赋予经典故事以新鲜的活力。

如果他依旧保持着这样的创作冲动，他多年以后重回武侠领域的《射雕英雄传：侠之大者》，就值得影迷翘首以待。