《美国小说》以政治正确反政治正确，疯狂打脸好莱坞

2024年第96届奥斯卡，将于北京时间3月11日颁奖。提名最佳影片的10部电影中，时光君已详细介绍过《留校联盟》《花月杀手》《过往人生》等暂未在内地上映的作品。

如今，又有一部提名作品上线流媒体，影迷可以一睹为快。

《美国小说》

这部电影对近年好莱坞流行的政治正确、刻板印象等进行了全方位讽喻。尽管其折桂胜算不如《奥本海默》《芭比》等“当红炸子鸡”，但仍有观众揶揄道——

若能让《美国小说》拿最佳，那奥斯卡的勇气值得佩服。

不装了，好莱坞就是要“政治正确”

影片根据布克奖入围作家珀西瓦尔·埃弗雷特小说《擦除》改编。导演柯德·杰弗森拿过艾美奖最佳编剧奖，曾执笔《守望者》（2019）、《善地》系列等奇幻美剧，《美国小说》是其电影导演首作。

主演包括金球奖最佳男配杰弗里·怀特（《源代码》《新蝙蝠侠》）、影后翠西·艾利斯·罗斯等，其中非裔黑人演员居多。

影片口碑颇为强劲。IMDb7.6分，烂番茄新鲜度94%，MTC专家评分81，获“必看”标签。

TheWrap网认为影片兼具喜剧的轻快和严肃的对话；The Daily Beast网评价这是一部关于种族、剥削、家庭、身份的成功讽刺之作。

顾名思义，这是一部关于“小说”的电影。

怀特饰演的莫克是一名非裔美籍作家，一直以来，他都秉持创作高雅小说的原则，却始终不被市场接受。

怀特未婚，其家庭是典型的美国中产之家。父亲离世，母亲有阿兹海默症倾向，妹妹莉莎是波士顿生殖中心医生，弟弟克里夫是整形医师。莉莎离异，克里夫出轨男人被前妻捉奸在床。

中产、非裔、离异、LGBT，好莱坞多元元素差不多叠齐。

这条线组成莫克的家庭线，影片另一条线，则是莫克的事业线。年轻非裔女作家辛塔拉以小说首作《咱们在贫民窟的日子》震撼文坛，这给了莫克不小冲击。

于是，他将笔名更为斯塔格，在新作《我有病》中堆叠“游手好闲的爸爸”、饶舌歌手、毒品、被白人警察枪杀等诸多刻板的黑人元素。最终，出版社如获至宝，好莱坞亦闻风而来，要以400万美元价格购买影视改编权。

财务上原本捉襟见肘的莫克，因为这本他口中的“垃圾”变得宽裕，母亲入住一流疗养院的问题随之迎刃而解。如果说，面对刻意的多元世界、少数群体及族裔关怀，此前，好莱坞只是表面心胸开阔、实则不甘不愿，那么《美国小说》仿佛在说——

是的，不装了，摊牌了，我们就是要“政治正确”，就是要靠此大赚一笔。这也是为什么影迷很期待奥斯卡如何对待《美国小说》。是避嫌，还是直戳肺管？

世界是一个巨大的草台班子

《美国小说》被奥巴马选入2023年度十佳，且拿下多伦多电影节观众选择奖、英国电影学院奖最佳改编剧本奖等。它在奥斯卡的奖运，很可能也是在最佳改编剧本上。

从编剧角度讲，影片维持着一种相当审慎的幽默，用片中莫克女友卡罗琳形容莫克的话说：一种悲伤的好笑。

这种“伤感幽默”开篇即起——莫克讲课谈非裔文学，白人女学生认为“黑鬼”（Nigger）一词冒犯了黑人，莫克却说，连我都不在意了，我相信你也可以。

一个黑人要求一个白人不要在意对黑人的侮辱词语，这句话背后隐藏的“抗争无果后显露的疲倦”，正是课堂上这一反差情境的谐谑之处。女学生在莫克的怒骂中哭着离开教室，则从种族权力的对调上，进一步完善了这种讽刺。

这样的表达，全片俯拾即是。比如莉莎告诉莫克一个黑人男性亲吻了一个白人女性，莫克第一反应是：对方有多白？是贵妇白还是南波士顿白？

影片设定中，莫克三兄妹都是非裔，但三人肤色深浅有所差异。因此，莫克对莉莎的提问，其实也是一种权力的反向揶揄及递进叩问。

这令人想起去年亚裔题材剧集《怒呛人生》中的同类表达。史蒂文·元饰演的韩裔男人丹尼，在知道弟弟交往了一个名叫凯拉的白人女性后，便准备对着凯拉的照片自渎。

但他很有仪式感，自渎前，他将照片恭恭敬敬地端放在一方手帕上。

这与莫克对肤色的提问同样微妙，都是以看似诡异的语言、行为，精确呈现族裔之间精神上的权力博弈。影片的讽喻也不止于肤色、族裔，而是用诸多细节扫向更丰富的领域。

比如女性出版商葆拉办公室墙上挂的画是女拳击手的形象，寓意目前世界影坛兴起的女性表达潮流。年轻作家辛塔拉从欧柏林学院毕业，入出版业就职，人生履历光鲜，却以贫民窟故事名声大噪。证明现在不少作家已无需从真实生活中汲取养料，凭借“架空”与“迎合”即可功成名就。

全片最讽刺的情节，当属好莱坞制片人瓦利，决定购下小说版权的瞬间。莫克的经纪人为让《我有病》大卖，为莫克虚构了“黑人通缉犯”的作者身份。

莫克与瓦利见面时，附近警笛响起，莫克以为母亲失踪，匆匆离开。听见警笛便逃离，这让瓦利太兴奋了，他认定这将是影片的票房保证。

如此荒诞之情节，足以令人深思当下最流行的一句话：世界是一个巨大的草台班子。

能留在时间中的硬通货

一部作品，大致由两部分组成，噱头及品质。《美国小说》观照到了那些经典的文学作品。

莫克在妹妹突然离世后，告诉卡罗琳，自己如同这个家的“局外人”，这里可理解为对加缪小说《局外人》的一种感应。莫克在书房写作新小说，小说中的人物在房里演绎弑父情节。儿子口中那一连串“等待无意义”的对白，无疑是在映射贝克特戏剧《等待戈多》中的生命虚无主义。

《局外人》《等待戈多》这类作品，仅依靠品质便可屹立于文学史，无需任何噱头。

而像意大利作家埃莱娜·费兰特《我的天才女友》系列，小说品质自然不错，费兰特从不公开露面的神秘感，则成为助推小说进一步流行的身份噱头。

《我的天才女友》剧版最终季将于今年播出

但在《美国小说》中，莫克新书（后更名为《FUCK》出版）只剩通缉犯作者、黑人元素堆叠等流行噱头，没人在意它的品质。它无法恒久于时光中，而仅仅只是“赚完这单就跑路”的快销品。

从片中引申到片外，从小说延展到电影，同样如此。不算大牌的阵容、不够惊心的情节……显然，《美国小说》本身就是表达意图大于商业意图的电影。上映至今，其全球票房也才刚突破2000万美元。

然而，这种“以政治正确反政治正确”的电影，可以给影视行业带来不少思考。其中最重要的一点，即——演员肤色、演员构成、流行议题、表达趋势等，都不过是作品表皮，真正决定作品口碑的，还得是叙事、摄影、表演、音乐等不惧时间、始终贯穿于作品的创作本体元素。

就近两年的黑人影视来讲，《黑豹2》启用全员黑人主创，口碑却折戟沉沙，剧版《夜访吸血鬼》《史密斯夫妇》等同样有不少黑人主创，却能在经历群嘲后口碑反转。

剧版《史密斯夫妇》（2024）

足以证明，世界始终被维持在一种相对客观的视角中，无论作品“颜色”如何，品质是能留在时间中的唯一硬通货。

最后，作为一部高级喜剧，《美国小说》的冷幽默不可谓不绝。

比如制片人瓦利向莫克描述将制作的电影内容——一对白人夫妻在路易斯安纳州的老农庄结婚，结果所有黑奴的魂魄都回来，谋杀所有人。

电影叫做《农庄大毁灭》，瑞安·雷诺兹在电影开场就会被一把黑人梳（ Afropicks：专为黑人设计的梳子）砍头。这梗概、这卡司、这隐隐约约的cult风味儿……就问你想不想看吧？！