看完9.0分动画《机器人之梦》，被狠狠虐哭

乍看，是可可爱爱的治愈系动画，世界破破烂烂，小狗与机器人缝缝补补！

再看一眼……不好意思，视线已经被眼泪模糊。

没想到，开年第一虐，是这部高分动画电影带来的。

《机器人之梦》

原作是2007年的绘本图书，被西班牙导演Pablo Berger改编，讲述了一个发生在纽约，一只狗与一个机器人的故事。目前该片在国内网站评分高达9.0分。

比起《我的机器人朋友/Mon ami robot》的原著名，《机器人之梦/Robot Dreams》的片名，更为精妙。

一个“梦”字，概括了狗与机器人之间的关系，充满真实与空想，遗憾与释然，让许多人代入其中，回忆起了令自己念念不忘的那个人。

这些回忆与情感，如梦似幻般美好，却又常常叫人午夜梦回，陷入绵长的苦痛与孤寂。

该如何面对与放下，是这部动画电影想要告诉我们的。

纽约，一个故事

纽约，曼哈顿的一个单身公寓，一只单身狗。

狗狗百无聊赖地躺在沙发上，度过自己重复了无数次的夜晚——

凭实力把双人游戏玩成单人游戏，独自吃着预制菜料理，还得打开电视给自己带来一点热闹的声响……像极了当代都市人，视孤独为自然。

偶然瞥见邻居家成双入对的温馨场景，狗狗才意识到这种孤独的不可忍受，拨通了电视广告的电话，订购了一个机器人。

如狗狗所愿，他获得了自己的机器人。

他费力组装好机器人，而机器人在醒来之后盯上了狗狗手里的可乐，狗狗毫不犹豫地就将可乐递了过去。

敢于要求，乐于分享，一段友谊，或者说亲密关系便由此产生。

狗狗带着机器人吃喝玩乐，体验生活的乐趣，机器人则像个好奇宝宝般对世界充满好奇，提供了足足的情绪价值。

普通的、蠢蠢的事情由两个人来做，似乎都变得更有趣味，这段画面尤其可爱——

他们一块儿逛公园，狗狗炫耀般地滑起轮滑，机器人也在他的带动下一块儿尝试轮滑。

在一曲轻快的流行爵士舞曲September的伴奏下，他们默契地完成各种双人动作，甚至引来了路人动物的围观。

除了全片无台词的演绎，用机器人和狗来讲述一段关系的演变，也实在脱俗而动人。

狗狗是公认的最忠诚的动物，而机器人通常被设定为忠诚于主人，他们之间的友谊是如此地理所当然，百分之百合拍。

作为人类，我们可以抛开一切杂念，一切语言，去体会一段关系中最纯粹美好的模样——往往是最初的相逢与相知。

在之后，无论是现实的干预还是沟通的错谬，抑或双方的认知偏差，关系往往会走向不可避免的分离。

仿生机器人会梦见朋友狗吗？

关系越是美好，就越令人不安。

果然，狗狗与机器人去海滩玩时，发生了意外。

机器人发生故障动弹不得，狗狗费劲力气把他拉起，仍无济于事，狗狗只好暂时回家，等到明天拿上维修工具，再来海滩。

等到明天，海滩却应季关闭，狗狗一次次试图闯入沙滩都遇上了阻力，不是被保安扔出去要么就是被管理局拒绝申请，他只有等到来年夏天才能去到机器人身边。

在狗狗奔波、焦急等待的期间，机器人只有眼巴巴地望着天空，看着季节变化，对狗狗所做的一切一无所知。

屏幕前的我们揪心无比，遗憾着狗狗为什么不再努力一点，但或许这种“剧情杀”般的设定，就是为了说明现实的无可奈何，有的人只会在你生命中停留几时。

于是，巧妙的地方来了——

明明是讲述亲密关系的电影，但狗与机器人真正相处的时间不过二十来分钟，剩下的时间，他们都处于互相分离的状态。

按照常理思考，“分离”就意味着关系不再进展，但事实真的是这样吗？

分开的日子里，狗与机器人持续做着关于对方的梦，他们在潜意识中一次次相见，倾诉情感：

海滩上开来一艘船，善良的船员们把搁浅在沙滩上的机器人修理好了。

机器人刚苏醒，便踏着欢快的步伐，吹着熟悉的小曲儿，一路走回了狗狗的家——同时也是自己的唯一归属地。

还未迈进家门，梦醒了，机器人仍孤零零地躺在沙滩上，还被自私的船员拆掉了一条腿。

狗狗试图用新鲜事物、新朋友来充实自己的生活，好淡化思念与寂寞，却总是事与愿违。

不论是真实生活里的下意识，还是梦境中的潜意识，狗狗的意识角落里总会出现机器人的身影——和机器人一样。

短暂拥有过亲密陪伴后，再次失去，使得原本的孤独变得更加令人难以忍受。

借由一个个梦境，狗和机器人反复而深刻地确认着对方在自己心中的位置，情感愈加浓郁。

然而，随着分离时间的增加，他们对于对方的情感与执念也悄然发生了变化。

他们开始生出不安，害怕对方身边已经出现了新人，害怕自己是可以被轻易取代的。

机器人再次做梦，走到狗狗家门前时，却碰见了狗狗和别的朋友携手而行，机器人并未上前询问，而是慌张地躲了起来。

梦境中，他们一次次预演分离，感受到真实的心痛与恐惧。

通过几个梦境，我们似乎触到了亲密关系的隐秘之处——

关系不仅是两个人的并肩同行，很多时候，也建立在空想与自我意识之上，我们通过“梦境”与对方产生联系，深情与忧虑相倚共生。

或许，从不存在笃定的关系，我们惺惺相惜，我们患得患失，我们忽近忽远，在二人关系中一次次探寻自己的真心。

当代寓言

狗与机器人在陷入关系内耗的同时，新的生活与际遇也猝不及防地开始——

机器人被一个溜进沙滩的“淘金贼”发现，卖给了废品站，又被扔进了垃圾场中，身体被摔得零零碎碎，失去了意识。

好在，他被一只浣熊找到，浣熊把零碎的他带回家，用一台音响为他组装了新的身体，一同过上了新生活。

来年六月到来了，狗狗连忙赶赴沙滩，却发现再寻不见机器人的身影。掘地三尺，只找到一根零落的机械肢。

拿着机械肢去机器人店里询问时，他也终于下定决心，为自己购入一个全新的机器人。

机器人Ⅱ外观质朴，功能简单主打陪伴，就像原来的机器人那样。

机器人与浣熊，狗与机器人Ⅱ，两组新关系同时行进，看起来一切又回到了最初的美好。

看似，他们的生活中再无彼此的身影，“新人”的欢笑填补了内心的空洞。

看得人不禁内心一凉：他们不记得之前身旁的那个人了吗？

绝非如此。

某日，机器人在窗台上看到了楼下经过的狗狗，正与一个新的机器人并肩而行。

狗三步并两步跑到街上，看着他们手牵手的背影，错愕而呆然，但在狗继续往前的时候，还是条件反射一般拍了拍对方的肩膀。

这是梦还是真实？之后他们又会发生什么样的故事，在此留个悬念。

但令人动容的是，不论分离还是重聚，那些融进身体的习惯，那些证明对方存在的痕迹一直存在——

还记得那首September吗？你我或许忘记了。

但对于狗狗与机器人来说，他们永远记得，他们在这首歌的陪伴下在公园散步，在海边玩耍，度过了无数幸福的日子，这首歌是他们的歌。

机器人在阳台上大声播放这首歌，楼下的狗狗听到了熟悉的旋律。

于是，身处不同空间的他们跳起了同一支舞来，跳到双人舞的部分，他们似乎真的能感受到对方的存在，看得人笑泪交织。

狗狗与机器人之间是什么关系？有人说是友情，有人说是爱情，或者是更多无法被归类的情感。

但无论是什么感情，这些亲密关系都是嵌入体内的生命体验，拥有着共通的本质，几乎是一则总结当代所有亲密关系的寓言。

我们相知相遇相爱，我们注定分离，学会和过去和解，但幸运又不幸的是，我们在对方身上留下不可磨灭的痕迹。

就像狗与机器人的跨空间舞蹈，他们在无数个潜意识梦境中的重聚，如此伤感又如此快乐豁达，如此清晰地说明着：

即便关系结束了，但回忆仍会继续生长，我曾在千万人之中选择了你，因此你永远在我心中留有特别的位置，这便足矣。