小成本奇迹的系列传奇之始《电锯惊魂》，影史最长寿的恐怖片诞生

有些电影，经典到只要一两句台词就能唤醒影迷的记忆。比如用低沉的嗓音跟着念：“我想玩个游戏。”

现在，你想起当年被竖锯支配的恐惧了吗？

2004年，导演温子仁拍出了《电锯惊魂》，初露锋芒，并凭借这个系列踏上了恐怖片大导之旅。

今年是系列首作上映20周年，趁着这个契机，时光君重温了这部作品，再次被深深折服。

《电锯惊魂》

《电锯惊魂》系列应该是影史最具影响力的系列恐怖片，此处可以不用加“之一”。

19年间，连拍10部，每一部的质量都可圈可点。而为其打牢根基的，正是系列首作。

传奇之始

《电锯惊魂》有着多重的魅力。最表层自然是那些设计感十足的机关与道具。

影片一开始，神秘人与亚当（雷·沃纳尔 饰）、劳伦斯（加利·艾尔维斯 饰）被困在废弃的厕所里，他们被铁链拴着。随后，他们找到两盘录音带，竖锯操着低沉的嗓音，指责他们的人生态度，并给出了模糊的逃生指示。第一个关键道具是手锯，但它对铁链无济于事，原来，这手锯是用来锯腿的。

在闪回中，竖锯更多精巧的机关一一呈现。比如，被考验的人要想活命，必须穿越层层的铁丝网，他有失血丧命的危险。

比如有的人浑身涂满易燃物，他必须拿着蜡烛在封闭空间里寻找钥匙，稍不小心就引火烧身。再比如，阿曼达面对的装置是钩住上下颚的头罩，在限时内必须从活人身体里找出钥匙，否则，头罩将撕裂她的嘴巴……

每一个机关设置都堪称变态，但，竖锯并非杀人狂魔。这就要说到《电锯惊魂》的第二大特色，立意深远，反派竖锯就像是死神的化身，他将人放置在绝境之中考验人性，用死亡来警戒世人生命的可贵。

竖锯选中的都是不尊重生活与生命的人。他坚信人只有在生死之间才会真正做出改变，不珍惜生命的人不配拥有生命。值得注意的是，他极度诚恳，创造规则也尊重规则，他从不恶意杀人，而是让被考验者挑战游戏。失败的人丧命，成功者则如获新生，甚至对他充满感激。

更深一层，《电锯惊魂》还有个大反转，让人在看完故事后惊惧不已，多了言已尽而意无穷的回味。

具体到剧作技巧，是用充分的情节来制造“叙述诡计”，然后再打翻之前的结论，给出让人惊诧的结局。比如，影片先是铺垫了多个细节，让亚当与劳伦斯认定赛普就是竖锯。

于是，两人设计将赛普杀死，劳伦斯锯断了腿逃生，并许诺会回来拯救亚当。

就在最后，躺在血泊中的“尸体”突然站了起来，原来他才是竖锯本尊。

这个结局的精妙之处不仅是出人意料，并且，它还弥合了游戏规则的瑕疵。因为按照要求，两个人只能活一个，他出现是为了让整个游戏成功运转下去。

回顾《电锯惊魂》系列，正是因为续集大都遵循了这三个方法论，它们才得以维持着非常高的水准。

小成本奇迹

《电锯惊魂》凭借着优秀的剧作、脑洞打开的机关设计和别开生面的暴力呈现，取得了巨大的成功。本片的成本仅有120万美元，却在北美地区拿下了超过5500万美元的票房，堪称奇迹。

影片本身的制作过程，也是一段传奇。在创作之初，温子仁受到了大卫·林奇和达里欧·阿吉恩图两位大师的影响，决定走超现实主义的风格，他想将人物放置绝境，让其限时逃生，在这个过程中营造刺激的、惊险的体验，并编织复杂的、令人战栗的情节。同时，他还邀请到雷·温纳尔共同创作剧本，他正是《电锯惊魂》中亚当的饰演者。

值得一提的是，才华横溢的他又以编剧的身份跟温子仁合作打造出了《潜伏》系列，还执导了第三部。此外，他近年来的导演代表作还有《升级》与《隐形人》，都是不可多得的恐怖片佳作。

当时，雷·温纳尔正在遭遇健康危机，两人也将珍爱生命作为主题融入到了故事之中。

除此之外，《电锯惊魂》还有两处新意。其一是，影片抛开了警匪片惯常会用到的警察视点，而是让观众从一开始便代入到受害者的视角，一边迎接血腥体验，一边经受道德考验。其二是，反派的呈现方式非常独特，在片中，他几乎没怎么登场，但又无处不在。

可问题是，千里马也需要伯乐的赏识。当时，温子仁与雷·温纳尔都是籍籍无名的小人物，拉投资是天大的难事。

于是两人决定，凑出几千美元，先拍出实验短片《电锯惊魂0.5》，尽可能地将剧本中的元素放进其中。

最终，他们成功地获得了制片人格雷格·霍夫曼的认可，项目得以顺利进行。令人惊叹的是，影片的筹拍时间只有5天，拍摄时间也仅有18天，但温子仁与雷·温纳尔依靠天才的创意与非凡的执行力，创造了影坛神话。

甚至，从某种程度上来说，《电锯惊魂》改变了B级片的样态与表达常规。时至今日，这段传奇依旧足以激励那些想投身影视行业的创作者。

死神永生

在《电锯惊魂》中有个细节，受害者的身体上会留下一个类似于拼图形状的伤疤。而这个系列也是如此，它的每一部续集都在试图以不同的视角扩充这个恐怖片IP，扩大故事的版图、提高故事的合理性。

其好处是，“电锯惊魂宇宙”的格局越来越大；而其弊端是，这个系列越来越像一套剧集。

就比如《电锯惊魂2》，被考验者从两个人扩增到“八人组”，上一部闪回中唯一的幸存者阿曼达也在其中。

警探马修带队来到竖锯的藏身之地，但他不敢动其分毫，因为马修的儿子丹尼尔就是被考验者之一。这一部，机关与人性试炼都再次升级，尤其是“针坑取匙”的设计，具备十足的痛感。

从表面看，经受考验的是八人组，他们将如何面对绝境；以及马修看到儿子有生命危险，能否静坐并与竖锯闲聊。但故事最后又有大反转，“叙述诡计”的真面目显露，原来真正被考验的人是阿曼达，而她经此一役成为竖锯门徒。

《电锯惊魂3》则是《电锯惊魂2》的反面。影片先是呈现了该系列的标志性元素，两场生死机关考验，奇怪的是，通过游戏的人还是被机关杀死，这显然不是竖锯的行事风格。随后，正式的考验开始，接受挑战的是医生莲恩与另一个男人杰夫。

杰夫面对重重机关，每一个关卡都有一位儿子遭遇车祸时的相关人员，他必须选择是否原谅，并去拯救他们，从而放下丧子之痛；而莲恩则要在医疗设施简陋的场地为竖锯做开颅手术，竖锯活下来，她才能保命。

结尾依旧是大反转，原本帮助竖锯布置机关的门徒阿曼达才是真正被考验的人。她的问题是，过于感情用事，而且不遵守游戏规则。所以，《电锯惊魂3》通过一系列复杂的情节，真正想讲的是一个清理门户的故事。这一部也留下了一个难题：竖锯死了，续集还能怎么拍？

《电锯惊魂4》开篇高能，法医解剖竖锯的尸体，在他的胃里发现了他生前吞下的录音带；《电锯惊魂6》中，竖锯给妻子留下了6个信封。凭借这些物件，竖锯依然能以死神的姿态继续审判世人。

而《电锯惊魂》的4-7部，引入了一个新角色霍夫曼，他是警探，曾被竖锯折服，成了他的信徒。后来，他也以自己的身份和能力，替竖锯逮捕那些身在福中不知福的罪人。这也解决了剧作上的一个问题，竖锯凭什么可以随意困住被考验者。相比于阿曼达，霍夫曼更加冷静理性，行事风格也更符合竖锯的要求，但他也隐藏着秘密。

在这个系列中，《电锯惊魂9：漩涡》是口碑最差的一部，根本原因是，它把视角放在了警察身上，至于最最关键的机关设计、人性试探与反转叙事都抛到了一边。

就当观众以为“电锯惊魂宇宙”终于走到末路时，《电锯惊魂10》又以过硬的口碑出现在了大众视野里。影片一反常态，将竖锯塑造成了脆弱的老人，极大地丰富了人物形象；此外，竖锯所经历的医疗诈骗也直指美国社会存在的现象，有着浓厚的人文关怀精神。从故事上看，它呼应了《电锯惊魂6》，揭穿商业保险公司拒绝理赔的套路。

今年是《电锯惊魂》上映20周年，《电锯惊魂11》也会在年内上映。后续故事会怎样发展下去呢？我们无从得知。但只要那“三板斧”还在，这个系列就值得继续期待。

非常重要的一点是，最好是让竖锯先生正面亮相。方法多的是，比如《电锯惊魂10》的故事就发生在《电锯惊魂1》与《电锯惊魂2》之间。竖锯是这个系列的灵魂人物，只要他在，故事的底子就会扎实很多。

作为观众，我们当然也盼望着《电锯惊魂》能继续拍下去，每隔一段时间都可以听到熟悉的那句：“我想玩个游戏。”让死神永生，让审判继续。