同样是Netflix出品,同样聚焦生存游戏,韩剧《第8个秀》显然有复制“《鱿鱼游戏》”的野心,但反响却大相径庭。
《鱿鱼游戏》在2021年上线时,瞬间引爆全球,成为Netflix播放次数最多的剧集,且分别在IMDb和烂番茄网站上拿到8分和95%的新鲜度。
《第8个秀》
而反观《第8个秀》,自5月17日上线以来,播放数据平平,IMDb评分和烂番茄新鲜度也只在及格线以上。
在恶评围攻之下,仍有不少观众表示,《第8个秀》的内核和主题远比《鱿鱼游戏》强得多。那么,这部新剧到底是《鱿鱼游戏》的廉价复制品,还是被远远低估,有着不为人知的魅力?
今天时光君就来好好盘一盘!
躺平就能挣钱?
《第8个秀》有着让人能迅速进入情境的故事背景。
“狗焕”柳俊烈饰演的男主角,一时贪心,被骗子害的欠下巨额高利贷,简单来说,不管是做牛做马地在便利店打工,还是拿命换钱到高空擦玻璃,他这辈子都不可能还清贷款。
就在他打算自杀时,突然收到几条陌生短信,邀请他参加一档神秘节目,并且极为大方地给他转了6百万韩元(约3万人民币)。
一边是绝望落魄的死,另一边是金钱诱惑的生,换谁都会果断地选择后者,男主角也不例外。
等待他的游戏,看似稳赚不赔:在一栋封闭的大楼内,男主角什么事都不用做,每分钟就能拿到3万韩元。换言之,只要他在这里待的时间足够长,别说欠下的9亿贷款,就算财富自由,也不是什么难事。
和男主角一同参与的,还有其他七人。游戏一开始,他们就选好号码牌,并进入相应的楼层。这些人都没有透露各自姓名,全都以楼层数来称呼,譬如男主角挑的是3号,他在剧中的名字便是“3楼”。
看似躺平就能赚钱的买卖,实际上限制非常多。比如房间内空无一物,想要活下去,必须以相当于外界100倍的价格购买生存必需品,但食物和饮用水除外,因为这两样只出现在8楼,且每天都有12份。
所以,其余7人想要活下去,只有讨好8楼,请求她将剩余食物和水通过传送带分发。不仅如此,每个楼层的空间大小,以及每分钟赚钱的数额全都不同。
1楼空间最小,每分钟只能拿到1万韩元;2楼空间略大,每分钟2万。增加的规律符合斐波那契数列,所以8楼住的是豪华大平层,每分钟能赚34万韩元之多。
除了食物、空间和收入的天然不平等,这些人为了挣更多的钱,还得想方设法地延长大厅里的倒计时,否则时间一到,游戏结束,他们只能拿到有限的奖金。
所以,《第8个秀》想要制造的戏剧效果,便是在这布满监控摄像头的游戏里,利用空间、资源和金钱的巨大差异,让参赛者相互倾轧,彼此争斗。
让他们用你死我活的人性煎熬满足窥视者的欲望,以出卖灵魂的卑劣行迹讨好“观众”的邪恶癖好。
人性竟然如此恶劣!
不难看出,本剧有着浓郁的韩式综艺效果:场景简单,人物集中,设定明确,走向未知。不仅如此,虽然剧里的八位角色都有人物前史,即除了游戏里的剧情外,同样也有不堪回首的过去。
但在整体观感上,《第8个秀》确实没有平衡好人物前史和当前处境之间的关系。
进一步来说,本剧之所以遭受不少非议,原因在于寓言性太强,游戏感太多,八个角色为了金钱所付出的代价,很少有相应的情感羁绊进行关联。这就让剧集所产生的痛感和批判力度,无法刺入观众的内心。
但如果抛开这一点不谈,《第8个秀》对于人性的挖掘深度,和在剧情层面的编织手段,着实让人细思极恐。剧集前四集,八人之间尚且能维持文明社会的体面,用还算能接受的运转规则,给人性的阴暗面系上缰绳。
譬如当众人以为爬楼梯,能够延长倒计时后,便分为两组,合理安排食物和水。而当一楼因为脚疾无法长期爬楼时,他又知趣地将自己的房间当做垃圾站,存放其他七层丢下来的餐盒与粪便。
又或者当他们醒悟,明白倒计时的延长和观看者的兴趣挂钩,即一旦发生“有趣”的事,就会得到不同程度的时间“打赏”。当然,时间在这里,便等同于金钱。
这些人又开始各显神通,展现才艺,试图赢得监控老爷们的欢心。即便是以抽签决定惩罚的方式,也还建立在公平随机的原则之上。可第四集后,早已千疮百孔的平等假象,被撕毁的荡然无存。
8楼、7楼、6楼和4楼形成统治阶层,5楼、3楼、2楼和1楼沦为被剥削阶层,后者为了延长倒计时,在血腥游戏中被打得遍体鳞伤,而且还得因为食物和水,向前者摇尾乞怜,尊严尽失。
在此,本剧通过这样一个看似荒诞虚假的生存游戏,对现实世界的阶层画像做了惊人的还原。
8楼象征的是天生就有原始财富的资本家,定义着世界的生存法则;
7楼代表的,是资产阶级的买办者,利用城府和头脑换取特权和享受;
6楼是特权阶级的暴力打手,用棍棒和手枪让底层老百姓卑躬屈膝;
4楼则是摇摆不定的骑墙者,一旦风向朝哪边吹动,她便向哪边卖乖;
5楼像极了空有一副好心肠,实则愚蠢懦弱的圣母,总会好心办坏事;
2楼明显是立场坚定的反抗者,无论形势如何变化,从不改侠义初心;
1楼命运悲苦,先天残疾,妄图留下一点心眼儿改天换命,实则一场空;
至于男主角饰演的3楼,则是平凡的大多数。
沉默,平庸,从众,卑琐中透露出一点正气,善意里却掺杂着一点算计。
为什么这部剧虽然有着明显的短板,但依旧令有些观众看得走心动情?
可以说,这种强烈的现实隐喻效果,正是它的一大杀手锏。
生存游戏的爆火
说起《第8个秀》中的生存游戏类型,并非是因为《鱿鱼游戏》才开始流行。
早在1963年,彼得·布鲁克就执导过一部讲述一群孩子在荒岛生存的电影《蝇王》。片中,封闭的荒岛类似于后来的“密室”,而孩童们便在这一无政府主义的空间里,演化出残酷暴力的生存规则。
这一充满寓言性质的电影,在2000年的日本电影《大逃杀》里,得到了进一步发展。一帮青少年为了活下来,不得不相互屠戮,算计对方。后来的《饥饿游戏》,只不过是将《大逃杀》的世界观扩大而已。
而稍早几年的《心方慌》,沿着另一路线迈进。它虽然同样重视对人性黑暗面的挖掘,但电影的着力点放在对封闭空间的设计上,用陷阱、谜题、机关来展现被困者在极端处境下的求生意志。
近些年来,这类生存游戏题材的影视剧,更加注重游戏层面的趣味和爽感。像2019年的好莱坞电影《密室逃生》,2020年的日剧《弥留之国的爱丽丝》都想以猎奇桥段,重新糅合这一类型。
稍有不同的,则是前几年的西班牙惊悚片《饥饿站台》,在数百层的楼阁中央,设计一条镂空天井,每天都有悬浮餐桌自上而下地从中穿梭,食物的巨大差异,引发了一场搏命反抗。《第8个秀》里的食物和水自上而下的传送,便和《饥饿站台》有异曲同工之妙。
除此之外,《鱿鱼游戏》中的争夺奖金模式,《蝇王》中的人性演化过程,《楚门的世界》里大众媒体的巨大扭曲能力,都在《第8个秀》中有着不同程度的体现。
可以说,不管是《鱿鱼游戏》在全球范围内的爆火,还是《第8个秀》所呈现出的批判深度,都在证明生存游戏题材的影视剧,已经成为当下炙手可热的类型。究其原因,既在于这一类型,迎合了网生代对直播、游戏和密室逃生等话题的偏爱,同样也和韩国社会的阶层固化有着千丝万缕的联系。
生存游戏中的人性黑暗面,何尝不是韩国年轻人在求学、就业和生存时的真实写照?
这种类型和题材的完美契合度,或许是韩国影视业的幸运,但也道出了韩国底层民众的不幸。