人生来就有窥视的欲望。
童年时期,好奇心推动的窥探欲帮助我们主动了解这个世界。
倘若这一时期没有得到满足,那么成年后,则会变本加厉,通过窥探他人隐私,来满足自己的原始欲望。
电影诞生以后,窥探心理成为许多惊悚片导演的灵感缪斯。
希区柯克的《后窗》,克里斯托弗·诺兰的《追随》,《登堂入室》《偷窥者》《隐形人》等影片,均是以此为母题创作。
这个月,又来一部——《神秘窥视》。
笼子
这是一个有点“克味儿”的故事。
28岁的艺术家米娜受人之托,要将一只黄金鹦鹉送往贝尔法斯特动物园。为此,她不得不耗费一天,踏上旅程。
没想到,汽车在穿越乡间森林时抛了锚。想要下车寻找附近人家求救的米娜,发现这片森林并不简单。
千篇一律的树木极易让人迷失方向,才走出一段路,便再找不回汽车的位置。
林间竖立着奇怪警示牌,上有“临界点12号”的字样,不知用途为何。
成群结队的飞鸟从头顶掠过时,更让人心底不安愈发加重。
鸟群散去后,米娜在林中发现其他人身影。
跟随对方一路狂奔,在太阳彻底落山前,她闯入位于林中的一座小屋。
屋内有一整面墙的巨大镜子,还有她之前看到的白发老人玛德琳,年轻女性奇拉, 和年轻男孩丹尼尔。
据三人所说,他们同样是因为迷路,被困在这座森林里的人。
并非找不到出路,而是林中生存着一种名为“窥探者”的怪物。
它们害怕光线,只能在太阳落山后行动。但由于森林太大,来不及完全走出就会迎来天黑,被窥探者所捕食,因此被困的人根本无法逃离。
想在此处平安生存,必须遵守的规则有三——
一,不要背对镜子。
因为窥探者有观察人类的习惯,背对镜子会激怒它们。
二,不要在天黑后开门。
在长时间观察后,窥探者会变形成人类模样,用人类的声音诱使屋内人开门。
奇拉的老公就因为被窥探者捕食,而成为被模仿的对象。它曾在深夜找上门来,却因回答不上私密问题而被识破,没能得逞。
三,不要靠近地道,永远呆在光亮下。
三人相信,地道即是窥探者的巢穴,擅闯之人不会有好下场。
已在林中生活数月的人对窥探者充满敬畏,坚信是因为他们足够听话,才被允许活到现在。
白天,他们在林中打猎鸟类,生火烤食以维持生命。
夜晚,奇拉和丹尼尔则会主动表演节目,取悦窥探者。
但对米娜来说,原本只是送鹦鹉去动物园,自己却意外成为被窥伺的笼中鸟,将被困在森林中一辈子的事实令她难以忍受。
她开始冒险进入地道内调查,绘制森林地图,努力寻找逃脱的方法。
米娜的举动无疑激怒了窥探者,使它们更加暴躁。
四个人究竟该如何从怪物手中逃出生天?
民俗
前边说过,这是一个如同洛夫克拉夫特笔下的克苏鲁式恐怖故事。
米娜一行人便是误闯禁地的调查员,在这里,有着难以捉摸、不可名状的怪物。而调查员们的任务往往有两个:
其一是先保住命、逃出去。
其二是复盘事件真相。
本片故事亦严格参照这一标准展开。
早在影片前半段,就已留下许多谜团亟待揭开。
比如,是什么人在这样危险的森林里修建了房屋?为什么屋内有电视,并能联通电源使用?
森林内竖有大量写着“临界点”字样的警戒牌,由小屋到牌子的位置刚好半天路程,只要在警戒线范围内活动,就能确保日落前返回小屋,不受伤害。
这些牌子,又是什么人、出于怎样目的修建?
伴随米娜对规则的一次次破坏,窥探者也开始对小屋发起冲击。
危急关头,四人在地毯下找到一扇通往地下室的暗门。
在这里,他们终于找寻到真相。
原来,小屋是一名大学教授为调查窥探者这种生物而修建。
他每日雇佣十三个无亲无故的人来林中修建房屋,并在天黑时骗他们走出森林,用他们来喂养怪物,保证自己的安全。
渐渐地,房屋与电路都修缮完毕,教授也如愿捉到一只离群的窥探者,可对方拒不配合研究。
到了第三百天,绝望的教授决定与被他关起来的怪物同归于尽。
他将房屋和补给品遗留给未来可能闯入此处的人类,并通过录像,告知他们出口和船只停放的位置。
历经一番艰苦的逃亡,并牺牲了丹尼尔后,米娜、奇拉、玛德琳三人终于重返人类社会。
在前往教授所在的大学翻阅研究资料后,米娜发现了窥探者的由来。
远古时期,人类与生有翅膀的仙子和平共处,仙子甚至帮助了人类发展。
然而,人类逐渐开始恐惧仙子的力量,并背叛它们,将它们以及人类与仙子的混血,都放逐地下深处的坟墓中。
米娜误闯的森林,便是仙子们的幽禁地。
只是如今的它们已失去翅膀,且对人类充满仇恨。
也是在此时,影片才迎来终极反转——
教授已故的妻子,其名正是玛德琳。
随米娜和奇拉一同逃出森林的并非人类,而是曾被教授囚禁,满怀愤怒的混血仙子。
能够在日光下自由行走的它,远比不能离开森林的仙子更加危险……
惊悚片爆改民俗寓言。
真相被揭露固然畅快,却也在一定程度上削弱了影片的恐怖性。
电影整体扣人心弦的力度,甚至不如先前释出的三分钟预告片。
无怪乎噱头炒得极大,最后在烂番茄上却只收获了32%的新鲜度与52%的爆米花指数。
这一届观众,已经没那么好糊弄了。
沙马兰
本片导演伊莎娜·沙马兰为知名印度裔导演M·奈特·沙马兰的女儿,《神秘窥视》也由其父亲担任制片,可谓真正的上阵父女兵。
影片的高概念设定,民俗恐怖故事剧本,以及结局处必不可少的神反转,也相当具备其父之风。
然而,沙马兰影片真正的精妙之处,是通过镜头调度将观众拉入封闭的恐怖氛围当中,从而制造压迫与绝望式的恐惧感。
这一点在《灭顶之灾》《分裂》等影片中都有所体现。
但女儿伊莎娜显然没能完美继承这一点。
除却米娜和玛德琳被关在屋外,险些被窥探者发现的片段能让人惊呼“有内味儿了”,其余时间里,整部电影看上去都更像是部拼命通过各种细节扣题的命题作文。
笼子里的鹦鹉对应被困在小屋的众人,电视里恋爱直播综艺的录影带,呼应着他们被仙子窥视的处境。
米娜与妹妹露西的双胞胎身份,年少不合群害得母亲车祸身亡,以及片头对鹦鹉所说的“我喜欢角色扮演”,都在为其之后共情混血仙子埋下伏笔。
本质上讲,这仍是一个寻找认同,学会接纳自我的寓言故事。
但也因对主旨的描绘过于刻意,反而失去了作为惊悚片应有的韵味。
高概念影片最易犯的错误,便在于存在逻辑漏洞,无法自圆其说。
M·奈特·沙马兰的电影中同样存在这一问题。只是他对影片氛围的把控更加精妙,使观众完全沉浸在故事当中,无暇在意各种细小bug。
《神秘窥视》剧本结构的松散,却正面暴露了这一问题。
无论是奇拉等人在小屋生活数月,都没想过掀开地毯看一眼的不合理,还是教授每天害十三人送死,却没引起任何注意的不切实际,都属现实层面上的硬伤。
因自己的一时任性,而连累母亲身亡,妹妹毁容的米娅,能靠自身经历说服被人类戕害,被同类排挤的混血仙子,也让观众难以信服。
如今不论是国内外影视圈,都不乏“导二代”的身影。
父辈的声名固然让他们能比普通人少走许多路,出道作即能收获大量关注。但对父辈的一昧模仿,最终只会诞生如《神秘窥视》一样,有佳句而无佳篇的作品。
令人期望,又使人失望。
欲获得大众认可,还需在汲取前辈经验的基础上,摸索出属于自己的独特风格。
别去做影片中的窥探者。
人类终其一生的最大课题,是如何做好你自己。