近年来,有个现象愈加显著:电影市场疲软,似乎只有大尺度的电影才能取得一个不错的票房。
例子很多,去年有《涉过愤怒的海》,今年有《周处除三害》《默杀》《重生》等。
《周处除三害》
事实上,说起国产片的尺度,早在上世纪80年代末就撕开过一个口子,只是后来又逐渐收紧了。
彼时,《疯狂的代价》应运而生。
影片一开场就是女人在浴室洗澡的画面,还有女孩初潮的情景。
不过,如今的流媒体版本已经做了黑屏处理。
当然了,大尺度画面并非只是噱头,它们有着明确的表意。
今年适逢影片上映35周年,再度重温后,越发可以确认,本片可以说是国产犯罪片的翘楚之作。
《疯狂的代价》
说起来,《疯狂的代价》其实是一部偶然之作,拍摄这种娱乐片,并非周晓文导演的本意。
那么,它究竟是在怎样的背景下创作出来的呢?
传奇诞生
导演周晓文是科班出身,他于1972年考入北京电影学院摄影系,毕业后被分配到了西安电影制片厂。
在西安,没多少娱乐场所,周晓文最大的嗜好是在图书馆看书,与他为伴的是后来鼎鼎大名的编剧芦苇。
80年代正处计划经济时代,1986年,西影厂的厂长吴天明拿到了3个电影指标,让大家竞争“上岗”。
周晓文激情澎湃,凭借着出色的勇气和创造力,拿下了拍摄《他们正年轻》的机会。
他拍片风格相当大胆,因为这是一个战争片,他便向厂长吴天明提出要带领摄制组去前线体验生活。
后来,历经艰苦,电影拍摄完成。
看过的人都说好,就连当时电影局的局长石方禹也都拍案叫绝。
本以为影片可以顺利过审,但随后,不少意见涌来,这部电影也被扣上了“宣扬战争残酷论”的帽子。
现在回首会觉得荒诞,一个导演居然因为超前的反思性而被批评。
好在,惜才爱才的吴天明为周晓文背了锅,但他提出了一个要求,让周晓文拍摄一部娱乐片挣钱,以堵住悠悠之口。
于是,这才有了后面的《最后的疯狂》与《疯狂的代价》。
值得一提的是,80年代涌动着浪漫的情怀,几乎所有电影人都在追逐艺术,娱乐片是被大家所鄙视的末端类型。
1983年,张军钊拍出了第五代的开山之作《一个和八个》;1984年,陈凯歌拍出了《黄土地》,蜚声国际影坛;张艺谋也在筹备自己的长片首作《红高粱》……
而周晓文,即便被“放逐”也并未灰心,他以自己的才情走向了一条小径,毅然决然地踏出了豪迈的步伐。
《最后的疯狂》讲的是,犯人宋泽在潜逃的过程中又杀了一名武装警察,劫了枪支,亡命天涯,并与公安干警何磊展开了一场漫长的猫鼠游戏。
而《疯狂的代价》的故事开始于一桩少女性侵案件,影片剑走偏锋,从普通人的视角呈现那个欲望与暴力并存的迷茫时代。
单从以上剧情框架就能看得出来,在80年代,周晓文已经有了相当不错的类型片创作思维,这两部影片汲取了大量的犯罪片元素。
欲望丛林
《疯狂的代价》的故事相当残酷。
一个雨夜,还在上中学的少女兰兰(李婧 饰)走在路上,被孙大成(常戎 饰)的汽车溅了一身水。
最开始,孙大成客客气气道歉,还以驱车送她回家的方式赔礼。
但不曾想,他后来竟然生了歹心,把兰兰带到偏僻处并强暴了她。
兰兰的姐姐青青(伍宇娟 饰)得知消息,迅速赶往医院,她亲眼目睹了青青被验伤时的痛苦,并燃起一腔怒火,势必要找到那个禽兽不如的凶手。
《疯狂的代价》强于绝大多数犯罪片的关键在其立意,它的重心不是利用情节营造悬疑感,而是去探讨复杂斑驳的人性。
影片有两条线索和两组人物关系,其内容都指向了同一个问题,即人是如何陷入疯狂的。
青青的父母离异,她与兰兰相依为命,说是姐姐,更像妈妈。
故事的第一条线索就是,青青为了寻凶而踏上了不归路。
一开始,她走向街头、沙滩,后来,她甚至借来相机闯入城市的每一条马路,拍下所有司机的肖像,以供兰兰辨认。
而在这个过程中,她却忽视了兰兰的心理健康。
兰兰因为自卑,在学校里变得越来越孤僻,而姐姐也跟她越来越疏离。
反倒是一直爱慕着青青的书店老板李长伟(谢园 饰),小心地呵护着兰兰。
青青陷入疯狂,是因为复仇心切,越是苦寻不到寻凶,她就愈发偏执。
故事的第二条线索是,凶手孙大成竭尽所能躲避追踪。
跟常规犯罪片最大的区别是,凶手看起来并非穷凶极恶,恰恰相反。
他长相英俊,身材魁梧,而且还很自律,一有空闲就在有限的条件下锻炼身体。
他由哥哥孙大生(刘利年 饰)带大。
非常可惜的是,因为文化水平不高,孙大生只能为弟弟提供物质上的扶持,而无法完成对他的教育。
孙大成躲在哥哥所在的车队里,隐藏自己会开车的事实,以为这样就可以瞒天过海。
在平日里,他的嗜好是看色情杂志,并拿着望远镜到处偷窥。
有一场戏特别值得注意,耐不住寂寞的孙大成走上街头书店,去挑选情色书籍。
老板娘挑逗他,他却怔住、恐惧,甚至落荒而逃。
《疯狂的代价》通过种种细节勾勒出了孙大成的心理画像,他饱尝欲望的折磨,却没有接触过真正的女人。
这种压抑迫使他去寻找畸形的途径宣泄欲望,比如阅读淫秽书籍,比如偷窥,比如伤害一个无力反抗的女孩。
对待镜头下的人物,导演周晓文并非一味地怒骂或嘲谑。
他试图深入到人性之中,并以此为剖口,呈现出大时代下人们的病态一面。
时代之下
《疯狂的代价》的故事发生在80年代末期,改革开放的大门刚刚打开不久。
市场振奋,经济上扬,同时这也促使了大众观念的松动,身体与欲望的符号充斥街头,令人眼花缭乱。
为了更好地呈现这个母题,周晓文特意将青青的职业设置为妇产科医生,并从这一视角展开对身体的体认以及对社会话题的关注。
那时,重男轻女现象严重,一些家庭发现生了男孩,心花怒放;另一些家庭发现生下的是女儿,大闹产房。
甚至,青青会被打到遍体鳞伤。
在产房里,青青看到了太多的性别不公,并且,她注意到,女性的身体俨然成了被剥削的工具。
妹妹兰兰被歹徒侵犯,加深了她对这一现象的愤恨,这也是促使她陷入疯狂的根本原因。
而另一方面,这种心理也导致,她无法接受好人李长伟的真挚爱意。
影片中有个细节隐晦地说明了这一点,青青依次将注射器活塞从空筒中拔出,导演用这种隐喻镜头来展现她对性爱的厌恶。
至于凶手孙大成,满大街上的色情画面刺激了他的欲望,但由于无人引导,他一直生活在闭塞的世界里,他无法与人正常交往。
他浑身有使不完的劲儿,只能透过健身来宣泄,百无聊赖时候,他还有个嚼口香糖的习惯。
对于这个人物,导演也设计了一场戏,他会突然头痛不止,这同样是以隐喻镜头来呈现他内心的分裂。
从某种意义上来说,无论是兰兰、青青,还是孙大成,他们都是被时代裹挟下的受害者。
影片的结局,强化了这种悲剧性。
退休的警探老赵(王宁生 饰)凭借着推理的直觉,引导警方抓到了真凶孙大成。
而在警察不注意时,青青怒气上涌,将孙大成踹下了高塔。
她也因此从被害者变成了加害者。
还有个镜头让人不寒而栗,在无人注意的角落,兰兰也嚼起了口香糖,而且眼神空洞。
那状态,跟孙大成很像。
这一幕令人细思极恐,从某种程度上来说,青青与兰兰两姐妹、孙大生与孙大成两兄弟是镜像式的人物关系,孙大生的悲剧以轮回的形式发生在了兰兰身上。
此外,影片还有一些闲笔。比如,在车站里,有人在向黯然哭泣的女人推荐书籍《失落的女人》,女人看到书名显然有些动容。
这个细节,也从侧面点出了那个时代下的情感困境与伦理悲剧。
如今重温可以发现,导演周晓文的功力非常深厚,他融汇了类型片与艺术片的优势,《疯狂的代价》里既有引人入胜的类型元素,同时兼具深刻的人性挖掘与时代描摹。
其故事带有明显的思辨性与反思性,其人物塑造又能体现出导演的悲悯之心,是不可多得的佳作。
反观如今的大多数犯罪题材影片,大多数只是以大尺度作为噱头,而像《疯狂的代价》这样既有娱乐性又有人文性的作品,真的越来越罕见了。